ЧЕЛОВЕК ТАК УСТРОЕН, ЧТО НЕ ПЕРЕНОСИТ УМЕНЬШЕНИЕ

В заключительном эпизоде одного из спектаклей Мейерхольд и Вишневский показывали гибель всех 27 бойцов, принявших на себя удар врага. Внезапное видение будущей войны возникало в спектакле с устрашающей реальностью... Мейерхольд выделил из массы старшину Бушуева, дал эту роль Боголюбову и выдвинул в центр эпизода мощную фигуру героя. Застава, по мысли Мейерхольда, принимала бой в школьном здании... Последним

погибал Бушуев. Уже смертельно раненый, он с трудом приподымался и мелом, крупными цифрами выводил на обыкновенной школьной доске:

162 000 000

-27

161 999 973

Потом ронял мел, падал, растерянно улыбаясь и недоуменно глядя в зал, и умирал.

Ведущий в этот момент спрашивал с возмущением:

"Кто там плачет?"

В зале плакали непременно.

/Из книги К. Рудницкого "Режиссер Мейерхольд" /